Lo que sucede, conviene

 

+ La sentencia que encabeza hoy este blog me ha perseguido durante los últimos días. En primer lugar, fue uno de los elementos de la entrada de la semana anterior.  La realidad de las enfermedades es el tema: ¿conviene la enfermedad? Para el individuo, no, para el conjunto, sí.  De un tiempo a esta parte, debido a la edad, la enfermedad es una presencia constante. El “conviene” tiene un acento estoico de no oponerse ante lo que no cabe oposición y este “conviene”, en mi opinión, apunta a la finitud. La finitud viene dada por el nacimiento de la persona. Convenir se equipara a destino. Todo lo que nace ha de morir. El hallazgo no es menor, aunque obvio. No sé si hay consuelo en pensar que lo que sucede es irremediable como lo son las mareas o los cambios de estación meteorológica, pero tampoco sé si la religión consuela de ese “convenir”. Cada casa es un mundo y cada persona esconde un infierno portátil. ¿Es así? Depende del grado de determinismo que estemos dispuestos a admitir. 

+ Nos dice: “estoy aquí provisionalmente”, mientras levanta aparta su cabeza de la pantalla del ordenador. Como un acto reflejo digo: “todos estamos provisionalmente”. Si lo llego a pensar, me callo. Nada gano y hago daño, pero fue un instinto, un resorte que una vez disparado, no tiene solución.

+ Escucho “Loops of fury” de Chemical Brothers. Una religión que se ha olvidado, pero que, en su momento, su presencia fue importante o imponente. Aquellas magnas celebraciones de baile y ensimismamiento. La pieza pertenece al año 1996. La vida sigue.

+ En ocasiones hay un todo que se reduce a hacer listas. Cuántas y cuántas conversaciones las he visto de este prisma: gustos y disgustos, adhesiones y rechazos, el dentro y el fuera (in / out). Posibilidades abiertas que se contrastan y se llega al acuerdo o se discuten los términos de la lista. Todo un tema, los gustos y los disgustos y la elaboración de las listas que los conforman.

+ Sensación de vacío, sensación de asco. ¿Lo que sucede, conviene? En el aire queda la cuestión.

+ Imagen: desde el pasado la máscara nos habla del presente [del antiguo disco duro rescato esta imagen que se disparó hace, al menos, quince años atrás].

Natura non fecit saltum

 

+ [Pomona]: La semana pasada escribí la entrada más corta de la historia de este blog. Una reflexión sobre las estaciones y el paso del tiempo, la guía para entender las edades que suponen los tránsitos de la primavera al verano, al otoño y al invierno. El ciclo se repite. En el caso de la vida, aunque la metáfora de las cuatro estaciones funciona muy bien, no hay un regreso, al menos que nosotros lo conozcamos, aunque algunos lo supongan. La certeza está en la fe, pero no en la evidencia. La muerte es el final del camino, contrariamente a lo que se afirma en una canción de la misa católica. Este punto permite valorar la vida en su justa medida y autenticidad. Pomona hoy está presente, durante toda la semana, de camino al trabajo, sentí el paso del tiempo de manera evidente, demasiado evidente. Me recogí y el abismo estaba ahí. No era un abismo. De alguna manera, la finitud me agrada.

+ Busco un viejo libro de teoría musical y no lo encuentro. Si tuviese un dios lar me ayudaría. No lo tengo. Buscaré y cuando la búsqueda cese, aparecerá. Es recurrente, pero no alberga ningún misterio.

+ Leo algo sobre La Marquesa de Santa Cruz. Interesante artículo sobre la recuperación del cuadro que escribe Carlos García Santa Cecilia en Fronterad. Los relatos 

+ Natura non fecit saltum [La continuidad es la clave: lo discontinuo se opone a la naturaleza]

+ ¿Cómo entender la naturaleza sin un referente claro? Lo discuto en cada trayecto al trabajo e, incapaz, desisto de la tarea. Si observo lo construido, termino por saber de una suma de voluntades que conducen a un futuro que no admite vaticinios. La naturaleza es un espejo y, como tal, lo que obtenemos de su observación es nuestra propia imagen. En ese supuesto referente estamos nosotros. Por lo tanto, no existe tal referente o es este variable. Inestable hasta la nausea. La calidad de lo continuo. 

+ Reviso libros pendientes de lectura y me encuentro con un vacío conocido. Todo lector acumula más libros de los que le resulta posible leer. Es condición porque hay más deseo que voluntad. Me gustarías resistirme a esta tendencia y no lo consigo. Me desprendo de libros y eso está bien.

+ Releeo “Balada de Montjuïc” de Joan Margarit. Necesitaba recuperar momentos en que la conexión con otras realidades era punto menos que palpable. ¿Una necesidad o el erotismo de la decadente tarde de verano sumergido en la escritura académica mientras esquivo las rememoraciones de la mañana, ese tránsito laboral donde llevo un tiempo con una extraña incomodidad? Es la erótica de la lectura, un contactos que desliza carnalidad y amor. Desde la carne me dirijo a mi yo que debe resistir (y no hay para tanto).

+ [Termino el párrafo anterior y regreso al poema citado].

+ “Lo que sucede, conviene”, leo en una entrevista que le hacen a una periodista recién jubilada. Lo pienso y tampoco estoy de acuerdo, porque eso sería darle un sentido y una finalidad a algo que no tiene ni tal sentido ni tal finalidad. Quizá lo que deseaba la periodista era expresar la necesidad de saber que todo fluye y no hay manera de oponerse al cambio. Prefiero esta última lectura. La frase queda flotando y me enfrento a la noticia de la última semana en el trabajo: alguien tiene un cáncer de pulmón. Me enteré ayer miércoles y he terminado por enfrentar la frase y la noticia. En realidad es una cuestión de puntos de vista. Podemos ver que las piezas encajan perfectamente o entender que los átomos están cayendo constantemente o viajan sin descanso, a la manera de la Grecia Clásica, pero la reducción a los átomos da una explicación ajustada [el asunto de lo física cuántica y similares queda a un lado y, sobre todo, por el comodín que le otorga al charlatán]. Nada conviene, pero tampoco es inconveniente, conforme al punto de vista elegido. 

+ Imagen: sala de exposiciones en el cambio de una muestra a otra muestra.

Pomona

 

+ Pomona, diosa de las huertas y los frutales, precisa un canto hoy. El verano avanza y esta privilegiada edad me trae metafóricas razones. ¿Dónde me encuentro yo, Pomona, al final de verano, cuando se vislumbra, ya, el otoño? ¿O ya en el otoño estoy? Hay preguntas que son flechas sin desmayo.

+ Imagen: demolición.

Rumors

 

+ Hoy he escuchado, otra vez, Rumors de Fleetwood Mac. Me he comprado el libro que escribió uno de los productores del disco. Escucho en bucle algunas canciones. Me intriga el clima y la capacidad de trabajo de los integrantes del grupo, el sistema de composición y la temática, esa extraña reflexión sobre las relaciones de pareja. En ello descanso, hoy.

+ Un método de trabajo, tal vez. En realidad se trata de llegar a un resultado y no darle oportunidades al desánimo. Leo antes de dormir Making Rumours. Me interesa especialmente la manera cómo el disco surge de interaccionan entre los miembros del grupo y del trabajo de los productores, cómo el escenario y la atmósfera contribuyen a establecer las guías de la creación. Método viene del griego, la primera parte se refiere al cambio, la segunda: al camino. Cambio y camino, esa es la receta: no detenerse.

+ La discusión sobre ciertos temas tiende al infinito y es mejor identificar esta multitud de discusiones y dejarlos por imposibles. El desbroce y la limpieza, la conservación de las pocas y estimadas posesiones que tenemos lo existe. Vuelvo al disco, Rumors

+ Imagen: un punto de irrealidad que fotografié con el teléfono el año pasado en Madrid.

Sin indicaciones (39)

+ Qué rápido envejece todo. Es un tópico, pero me parece adecuado para aplicarlo a realidades que me inquietaron y hoy me resultan indiferentes. Miedos que envejecen, certezas que se desvanecen, un proceso de desnudarse ante uno mismo. Si alcanzo la ataraxia es porque sé que la circunstancia es propicia y, al tiempo, mudable e inestable. En eso estoy: en cuidar la circunstancia.

+ Cantatas de Bach en reproductor en línea, que tiene como fondo unos edificios de Greenwich que vagamente recuerdo. Una vez estuvimos allí y no distingo aquella visita de un sueño. Rodaban una película y puedo volver a ver a dos fotógrafos con sus cámaras y teleobjetivos, impresionaba su seguridad y su aplomo, se diría que iban a disparar extrañas balas desde una extraña arma de fuego o de luz láser. Por lo demás, me gustó encontrar a unos ancianos que charlaban y toman té mientras vigilaban la entrada a unas estancias. Nos dijeron que no estaba permitido el acceso con una sonrisas muy cinematográficas. Las cantatas también tienden a tejer un fondo de irrealidad que colabora con el proceso de escritura, mientras recuerdo el Observatorio de Greenwich y un fish and chips que tomamos en un mercado. Es un paréntesis y cumple su función con una perfecta exactitud. 

+ Poco a poco se ha ido construyendo un cierto interés por Fleetwood Mac. De la primera formación hasta la segunda. La música ocupa un lugar determinante en mi vida y sé que su conocimiento y disfrute resulta ilimitado. Me veo en el espejo. He comprado un libro sobre aquel problemático disco, sobre su grabación. Me lleva a un punto de no retorno, pues han entrado en mi canon. 

+ También me he comprado un libro sobre las matemáticas de la medida. Toda una aventura.

+ Imagen: el neutro color de una tarde de otoño.

Olvido [-s]

 

+ He vuelto a canciones olvidadas, que ahora suenan en modo continuo. Hay una suerte aislamiento que produce su reproducción. Es algo buscado. Elisabeth Schwarzkopf interpreta las cuatro últimas canciones de Strauss. No hay que pensar mucho. Solo dejarse llevar por la música que impone un ritmo a la escritura: dos frases cortas, una larga, por ejemplo. El café caliente es el complemento perfecto.

+ Casi nos encontramos con el anterior Rey de España. Nos alejamos de aquel lugar en donde podía surgir. Lentamente, en silencio.

+ Las colecciones abren mundos extraños, con una tendencia a lo imposible que resulta inquietante: nadie conseguirá completar su colección y si lo logra, su vida habrá llegado a su final [me digo con un tono dramático y circunstancial]. El propósito nace envenenado y, sin desearlo, contamina la realidad de una manera imperceptible pero eficaz. Surgen preguntas que no soy capaz de responder o no deseo responder porque ese misterio mantiene un aliento literario. ¿Por qué se atesoran relojes, guitarras o sellos, monedas o posavasos? ¿Qué impulso lleva a alguien a juntar tantos elementos sin mayor objeto que la acumulación en sí misma, clasificación y contemplación? Veo con regularidad un video podcast sobre guitarras y me asombra aquella necesidad adquisición. Son instrumentos caros, en principio. Los protagonistas son buenos guitarristas y, creo yo, en su fuero interno saben que una nueva guitarra no les aportará, musicalmente, nada. Es una carrera que no tiene tanto ver con la interpretación,  sino que hay una lucha que va más allá de la música. La música no es lo que pesa en la compra. Es más, me parece que podría haber, de hecho existe, alguien en la misma tesitura que ni siquiera sepa tocar la guitarra. No puedo dejar de pensar en la compra y venta de guitarras, en las colecciones y en el deseo de acumular piezas que den fe de esa extraña caza . Después de pensar un poco llego a la conclusión de que es un camino del que apartarse, que a mí no me concierne: con dos guitarras es más que suficiente y, quizá, también dos guitarras son un exceso: ¿es suficiente con una sola guitarra? Sí.

+ Hay tantos comportamientos y ritos que tienen que ver con la conciencia de la muerte, hay otros que son la muerte en sí misma, una muerte en vida.

+ En un estado extraño me he visto sumergido estos días. Una especie de ruptura de la frontera entre el sueño y la vigilia. No consigo explicarlo y esto me causa desconcierto. Mi propósito es olvidar que esto sucedió, no me interesan las explicaciones y me inclino a dar por hecho que se debió a un episodio de cansancio. Confundir la vigilia y el sueño es un camino, una ejemplificación de las posibilidades insospechadas que nos acechan. El olvido, como siempre, hace su trabajo y eso está bien

+ La semana termina con Mr. Wonderful de Fleetwood Mac. Un acierto, la buena dirección y el arco que se estable entre Strauss y F.M. no es poca cosa. 

+ Imagen: el recorte de una foto de un tranvía en Oporto. El fragmento es una parte minúscula de la foto. La retoco. Conexiones y olvidos, casi no recuerdo si estuve o no estuve alguna vez en Oporto. Está bien así.

Sin indicaciones (38)

 

+ El cansancio y el inesperado calor me impiden concentrarme. He trabajado, y, aunque dormí bien, vuelvo a tener sueño. De fondo, Bach. El sábado, este sábado, es un día prometedor. Tras una semana extraña, el sábado se presenta abierto y amplio, propicio para la lectura y la escritura. Una pausa.

+ “Un acreedor poco amable, la vejez, me aconseja que revise mis cuentas y las liquide.” Esto leo hacia las once y media de la mañana. Ahí queda. La revisión de las cuentas y la liquidación de las deudas, resume bastante bien cómo ha discurrido la semana. Declaraciones grandilocuentes y actos que tienden hacia lo deplorable. Veo lo que hace y no ignoro lo que dicen, la contabilidad es implacable: la hipocresía corona el escudo. Me cuesta mantenerme al margen, pero no queda otra. En ello descanso.

+  Los días nos ofrecen extrañas posibilidades. Hoy alguien me habló de espiritualidad y sentí pena. Estuve en silencio y escuche y ella buscaba mi aprobación. Creo que el silencio no era otra cosa que respeto por ella, por su persona, pero, en ningún caso, asentimiento. Hay unas calas que se manifiestan de manera insospechada. Me fui porque el teléfono sonó. Puedo decir que la campana me salvó. 

+ El silencio y uno de sus equivalentes: la página en blanco. Ahí descanso. Lo poético es el ritmo.

+ Imagen: geométrico. 

No despertéis a la serpiente

 

+ Cuando recibimos una ofensa el ofendido anota y el ofensor adquiere, aunque él o ella no lo sepan, una deuda. El silencio es necesario. He aprendido mucho en mi convivencia con los gatos y trato de aplicar sus principios y modales en el discurrir diario. Me ofende. Bien. ¿Guardo silencio? Por supuesto. ¿Mostraré incomodidad? Nunca. Sin embargo, ese rumor queda ahí y desde ahí se expande la estrategia que no busca venganza, sino impasibilidad y distancia. El que quiere acariciar a un gato que no desea que lo acaricien no lo logra y se acerca se expone a un arañazo profundo o a un mordisco bien dirigido a su objetivo. No despertéis a la serpiente.

+ Las deudas siempre terminan por pagarse. No hay plazo que no se cumplan, ni deuda que no se pague.

+ La serpiente se desliza entre la hierba hipnotizada. Su sueño es nuestro sueño. Preservar este sueño nos aporta tranquilidad. La ataraxia es el objetivo. La serpiente se desliza en su sueño hipnótico, yo la observo y sé que en esta vía hay razones que no comprendo y debo mantener en su misterio. La serpiente me indica el camino a seguir. Observaré sus sonámbulas indicaciones.

+ [Winterreise]: Recupero el pasado. El viaje en [o de] invierno lo rescato desde una tarde que conducía entre bosques y en Radio Clásica hablaron de la composición de Schubert. El cielo gris, los árboles entre el verde y el negro, el anuncio de la noche. La música penetro en aquella furgoneta blanca y todo se tiño de los arabescos románticos que yo presentía. Compré el CD, compré un ensayo sobre la obra del tenor Ian Bostridge. Una manera de sumergirse en el proceso de composición, en los condicionantes que conducen a la cristalización de la melancolía. Schubert se moría y en su final había algo moral que yo rechazo plenamente. Había contraído la sífilis y sus consecuencias eran patentes. Solo queda la música. La furgoneta avanzaba y el día se terminaba. Ahora escucho la primera de las canciones y el piano me transporta a aquellos días, cuanto mi padre estaba vivo y yo me preguntaba por las razones del Romanticismo. Imbuido en el nihilismo, sabía que no hay nada que tenga sentido, que el sentido lo tenemos que poner nosotros. Esa es la tarea. La serpiente, ay, reptaba en sus sueño sonámbulo. Yo lo recuerdo todo con exactitud.

+ He puesto El viaje en [o de] invierno en esta labor de escritura que me impuesto y tanto pesar me causa, aunque hablar de pesar sea exagerado.

+ Me detengo en la música del primer Fleetwood Mac atraído por el añejo sonido y la arqueología que se supone. Todo es tan viejo, tan viejo como un amplificador de válvulas. Indagar en el pasado, un pasado que pude vivir, allá por los ochenta, y no lo hice. Ahora lo construyo con plena consciencia de la propia construcción. Todo lo ignoraba y ahora recupero lo que no conocí. ¿Soy otro? Siempre somos otros, nunca permanecemos, esto nos abre las puertas a la invención: la invención del pasado. Las guitarras, las armónicas, un aroma de tabaco viejo y cerveza caliente, la conversacion bien trabajada, los exhaustos y precisos usos de los sustantivos, el olvido de los adjetivo, la imposibilidad de la permanencia. Una respiración, el aliento, un ritmo preciso. Yo soy el que no fui y ahora reconstruyo [o construyo] el recuerdo que únicamente responde a mis deseos [los de hoy, tal vez los de mañana].

+ Imagen: recorte. 

Sin indicaciones (37)

 

+ ¿Cuándo llegué a la conclusión de que el cambio es la explicación a muchas diatribas y tribulaciones? Ese momento marcó un antes y después, pero no soy capaz de situarlo en la línea temporal. No es que tenga mucha importancia porque, en realidad, solo me interesa el presente, pero me gustaría localizar no el momento sino la época y relacionarlo con lecturas y experiencias. No tiene importancia. Observo la manera en que se ha ido aclimatando la visión del mundo al momento mediante, sobre todo, una labor de poda. Hay que aprender para luego olvidar. Sigo en ello. 

+ Postergar o procrastinar. En la elección hay una marca de época. Resulta interesante observar como el uso del léxico caracteriza a una persona y la sitúa el tiempo o en una época. He planteado la elección con la que inicio este párrafo y he obtenido unas respuestas que se razonan en función del gusto, el buen gusto. Pero más de eso creo que se trata de lo conveniente o inconveniente que resulta para los jóvenes o los viejos su uso. Yo, intencionadamente, me sitúo entre los dos, aunque pertenezco generacionalmente a la primera opción. Repito: “nada de lo humano me es ajeno” sin aportar el origen de la cita porque está muy usada y utilizada espuriamente, a pesar de que conserva toda su fuerza para momentos determinados y con una dosis bien medida.

+ La cita tiene su origen en una comedia de Terencio, pero eso ya no tiene importancia. 

+ Imagen: espacios vacíos, lóbregos espacios [que me encuentro en el camino al trabajo cada mañana, muy temprano]. 

La rosa y la ortiga

 

+ El sábado me levanté media hora más tarde de lo habitual. Tenía que cumplir con una obligación que había aceptado voluntariamente: la vigilancia de un examen de oposición. La compensación económica me pareció suficiente y me motivó, aunque había un coadyuvante deseo de, digamos, experiencia. Me levanté a las siete de la mañana y me encaminé hacia mi destino. Un tiempo para la soledad y el pensamiento. La carretera despejada, la música barroca, la aséptica voz  con la que el navegador me indicaba el camino. Reflexioné sobre mi escritura, sobre la guitarra como catalizador de lo diario y lo futuro, las amistades, el amor y el respeto a las personas, pero sin entrar en intimidades más allá de una cortesía [distante]. Me perdí porque no seguí las indicaciones que el navegador me dio, debí realizar una subida y un descenso por carreteras las que nunca antes había transitado. y vi la ciudad de Vigo desde las altura, nunca antes había tenido este punto de vista: en el fondo las islas, en la primera línea las casas que donde se confunde lo urbano con lo rural, tras ellas: la ciudad. Retomé la ruta y alcancé el destino. Todo cesó, por un momento. El desplazamiento se había convertido, por ensalmo, en viaje. El viaje, en una de sus posibilidades, está relacionado con la soledad y con una motivación precisa. Lo demás es turismo, un término y un estado que no rechazo porque disfruto fuera de caducos sentidos de buen y mal gusto. Somos turistas, no viajeros, me digo y me encamino al edificio de la universidad. Un bosque, los edificios, el pavimento desgastado por pisadas de miles de alumnos a lo largo de los años. Esperaban los opositores. Entré en el edificio y me dieron las instrucciones. Todo pasó lentamente. El tiempo detenido y la impresión de estar ante una performance. Todo es teatro, me dije, y sé cuál es mi papel, conozco el papel de los opositores y el del tribunal. Pasó el tiempo y regresé con el acompañamiento de la música de Peter Frampton: dos guitarras y su voz. Canciones que no recordaba, canciones que eran otras canciones en esas versiones acústicas. Pensé en los rostros de los opositores, en su atuendo y en las posibilidad de adivinar sus vidas. Alejé de mí esa fantasía y conseguí no pensar en nada. La nada, el vacío, la carretera es una metáfora de la vida, la carretera permanece más allá del tránsito y las personas. La oposición emparentaba con aquella permanencia más allá del sujeto. Lo dejé y estaba en casa. Todo está bien, me dije.

+  Durante años trabajé en una empresa de conservación de carreteras. Quince años, tal vez más. Entre las muchas ocupaciones que desempeñé se encontraba el auxilio a los accidentes de tráfico. Eso me ha dado una visión de la realidad que está dominada por la finitud y la fragilidad de la existencia. Que una vida se rompa es cuestión de un instante. Una mala maniobra o la inconsciencia de coger un coche después de haber bebido, la estupidez o, incluso, la maldad. La vida del fallecido se extingue, pero lsus seres queridos, compañeros de trabajo o simples conocidos late bajo esa angustia de lo inevitable, ese mundo del que no se regresa: la muerte. El vacío, en mayor o menor grado, no se supera. Permanece, pero la vida sigue. Una madre nunca olvida. Viene esto a cuento de que domingo pasado nos dirigimos a Sanxenxo y nos vimos obligados a desviarnos de la carretera principal. La carretera estaba cortada y, desde donde estábamos, pudimos ver el azul intenso e inquietante de las luces de las ambulancias y de los coches de la Guardia Civil. Sabía que había pasado algo grave, muy grave. Luego, ya en el Sanxenxo, consultamos nuestros teléfonos y nos enteramos que una chica había muerto con su hija en los brazos porque la arrolló un automóvil en un paso de cebra. Me consternó. La fragilidad de la vida no se percibe con facilidad porque estamos inmersos en la rutina, en la inercia de lo cotidiano, estados que desdibujan todo lo existencial que nos atañe. Vivir y morir, la reflexión del día, aquello que me asalta cada noche antes de dormir. Regresamos por la autovía y los relámpagos nos acompañaron, como el enfado de los dioses. Todo palideció y me sumé al silencio que  se imponía, solo roto por la tormenta. La música que destilaba el reproductor era solemne y establecía una distancia con lo dado. No tuve miedo, no hacía frío, el silencio se impuso, otra vez. No más palabras.

+ Las obligaciones nos hacen entender como los lazos invisibles de la realidad son más fuertes que todo aquello que se manifiesta desde lo inmediato y perceptible. Relaciones que se mantienen dormidas durante años y un buen día despiertan. Aquello 

+ La rosa y la ortiga, sintagma recogido al vuelo. Me vale de título porque contiene una oposición entre dos realidades del reino vegetal. Lo vegetal poético, me digo y continúo con mi trabajo en la tarde del miércoles.

+ Imagen: las silla desechada, con una de sus patas doblada y, por lo tanto, inútil, representa un estado de cosas: la descomposición diaria de la realidad que, sin embargo, no produce desánimo sino perplejidad. Vale 

Un deseo

 

+ La prosa sencilla, el café amargo y templado, una mañana nublada. Leo que alguien dice que los lugares donde fuiste feliz no son espacios sino tiempos. No estoy de acuerdo. Ni siquiera son tiempos. Son construcciones que se han elaborado con el paso de los años y no responden a otra cosa que a una idealización de la felicidad, ligada, si se quiere, al espacio o al tiempo. No me puedo alejar mucho, pero la felicidad no es un destino, más bien es el recuerdo de aquello. Hay una tarea que consiste en discutir la idealización de la realidad y el tiempo de esa tarea es ahora. ¿Es conveniente subvertir todos estos asideros? Hay una relación estrecha entre esta necesidad de desmontar el artefacto y la búsqueda de la independencia. Yo estoy aquí, con todas consecuencias que tiene: el aislamiento, un recogimiento sobre las propias necesidades y renunciaciones, la selección de las personas y lugares, reuniones y celebraciones. La lectura es el refugio necesario; la selección de libros, la tarea siempre inacabada. Ay, hablar con los muertos. No hay otra.

+ He pasado dos o tres días postrado debido al tercer contagio de COVID. Fiebre, dolor muscular y dolor de cabeza. Profundos sueños, extraños y premonitorios. Nunca se cumplirán sus designios, me digo. Las premoniciones pueden acertar o ser fallidas. Me interesa el estado y esa niebla que se construyó en el calor y la oscuridad. Estoy repuesto y lo veo en la lejanía, como si le hubiese sucedido a otro.

+ Tras la postración llega un tiempo de paz y observación. Todo llega a estabilizarse. Un deseo.

+ Imagen: la arquitectura destinada a desaparecer casi instantáneamente, el hormigón sostiene la madera y la madera terminará por pudrirse en el abandono y el hormigón pervivirá como un virus pervive y será el recuerdo de algo que fue y no es ya. 

Ruido

 

+ Días de lluvia. Intermitente. Veo, observo comportamientos que responden a unos ciclos que no soy capaz de determinar y que se alejan de mis propósitos. Sin embargo, no puedo dejar de prestarles atención. Lo cotidiano es un misterio que no desvelo, me gusta que se mantenga ese punto de ruido y distancia. El ruido que busca un orden, la lluvia y su ritmo todavía por descubrir. 

+ He descargado en el teléfono una medidor de decibelios. La idea es registrar el ruido imperante mediante una sistemática débil, pero, al menos, con un instrumento de medición. He visto que hay revisores de amplificadores y guitarras eléctricas que colocan un medidor de decibelios grande y, cuando supera la barrera de los 100 dB, se emocionan y se alegran. No sé. El ruido. Todo un tema. ¿Su definición? Un límite aceptable tras el cual el desorden resulta molesto.

+ ¿Cuál es mi idea de ruido? El caos y su belleza por resolver.

+ Todas las mañanas un conductor de autobús hace sonar su claxon para saludar a unos niños que esperar para entrar en el jardín de infancia. Diez o veinte segundo de bocina. Me exaspera. El malhumor de la mañana. Me sobresalta. ¿Es la edad o algo interior que siempre ha estado ahí? 

+ El ruido es música, el ruido es arte. Una función que moldea el instrumento. El instrumento que define la función. Se llamaba ruidismo y lo he disfrutado. Todavía lo disfruto porque yo lo elijo, sin imposiciones.

+ Lo caótico, lo aleatorio, una expresión de las posibilidades que ofrecen los instrumentos musicales, pero también todo aquello que genera ruido. Me coloco en un punto intermedio entre la ambientación y la observación. Soy actor y espectador. Mi guitarra fluye en ese sentido. Yo afirmo la no-música que brota de mis dedos. Un saco de boxeo, tal vez.

+ Más poético que reflexivo. Verso libre, sin rima ni medida.  

+ Imagen: pedales de efectos de guitarra que se intercalan en los proyectos diarios, este: el ruido y la exploración de sus texturas. 

Humus: tierra

 

+ Le daba vueltas a un poema de H. sobre la venta de pisos y los agentes inmobiliarios, sobre un barrio de París en donde se encuentra, conforme a su poema y que no recuerdo en su literalidad y no busco la cita, una de las avenidas más lúgubres de Europa. El poema se veía acompañado de un plano extraído de algún navegador y mostraba el precio de una vivienda en el segundo piso de una torre de treinta y tres plantas [casi medio millón de euros]. Pensé en París, pensé en “La Place de la Nation”, pensé en todo lo leído y todo lo olvidado, sobre la ciudad y las personas que nos cruzamos en el metro, en la calle, sus rostros y sus atuendos, pensé en una cierta rutina melancólica y ensimismada que me embarga con frecuencia. Dejé el libro y volví al teléfono. Siempre vuelvo a mi iPhone, mi muy viejo iPhone [como en una novela de H., Aneantir]. Allí estaba la noticia. G.B.M. había muerto tras una larga lucha contra el cáncer. Un deportista destacado,. 58 años. El filo del tiempo que indica aquella frase “nadie es tan joven como para morir mañana, ni tan viejo como para vivir un día más”.  Me conmovió. Una señal. Recordé la última vez que le vi: en una plaza, sentado en la terraza de un bar, mucho más viejo y sonriente, rodeado de gente, un día de verano, tal vez, y poco más. Volví a la lectura, volví al Romanticismo y todo estaba allí, nada se había movido de su sitio. Yo, imperturbable, debía esperar mi turno y, mientras, escapar de los sortilegios que nos impulsan a creer que somos más de lo que somos. Ay, trampantojos y engaños para soportar los días y sus noches. La lectura no sirve de cura, pero tampoco se pretende.

+ Tras la noticia de la muerte del deportista, rescato de la estantería el libro de fotos de Nan Goldin. Aunque me he apartado de la fotografía en ese sentido impuesto de que considero que ya está cerrada, me siguen interesando ciertas fotos [incluso las que yo disparo]. Me interesa la falta de pretensiones y un horizonte que sitúa en documentar la vida, algo que podría valer, simultáneamente, para la escritura. Un diario, tal vez. Desgarradas cartas y emociones y trazos de amistad y amor. La violencia, el espesor de lo cotidiano, los instrumentos del día a día, el reflejo, la luz, la presencia de la muerte, el trabajo imperceptible del cambio, esencia de la realidad. Los cuerpos, los gestos, los espacios. Tal vez un apunte se convierta en el proyecto vital que hemos trazado y desconocemos su alcance. Esa frontera entre lo planificado y lo espontáneo define lo cotidiano. Las fotos de Nan Goldin me devuelven aquel momento en que comencé a entender cómo se articulan las relaciones, el poder y las deserciones. Ese entender tan frágil y cambiante. Dejé el libro en su sitio, bebí un largo trago de café y me centré en mis investigaciones. Se desvanecía todo lo vivido, sentí el tiempo desleírse.

+ ¿58 años, cuánto es? ¿60? ¿Poco, nada?

+ Cierta asunción de la mortalidad nos lleva a desplazar los valores hacia ámbitos en donde se desvanece el dominio de lo inmediato y los afanes diarios. Hay una exactitud en la hora de la muerte. Se nos ha comunicado nuestra finitud mediante la muerte de G.B.M., pero todavía hay muchas cosas pendiente que, de ser así, si no se terminan, tampoco pasaría nada. Un impulso a la tarea pendiente, que solo es una e importante, pero prescindible. Así es lo humano, tendiente al humus. [En el Corominas: Humano: fin S. XII Tom. del lat. Humanos ‘relativo al hombre, humano’ (relacionado con el lat. humus ‘tierra’ y sólo desde más lejos como homo: hombre / 1220-50].

+ La tierra, la tierra vegetal, negra y aceitosa, con restos de hojas, raíces y tallos, profunda, aromática, orgánica y fructífera, el receptáculo de la vida, los tiempos y las esperas, el renacer, el morir, el renacer. La temporalidad es la única respuesta posible a cualquier enigma, el sentido de toda la poesía es la muerte.

+ Imagen: Extraña prisión.