La rosa y la ortiga

 

+ El sábado me levanté media hora más tarde de lo habitual. Tenía que cumplir con una obligación que había aceptado voluntariamente: la vigilancia de un examen de oposición. La compensación económica me pareció suficiente y me motivó, aunque había un coadyuvante deseo de, digamos, experiencia. Me levanté a las siete de la mañana y me encaminé hacia mi destino. Un tiempo para la soledad y el pensamiento. La carretera despejada, la música barroca, la aséptica voz  con la que el navegador me indicaba el camino. Reflexioné sobre mi escritura, sobre la guitarra como catalizador de lo diario y lo futuro, las amistades, el amor y el respeto a las personas, pero sin entrar en intimidades más allá de una cortesía [distante]. Me perdí porque no seguí las indicaciones que el navegador me dio, debí realizar una subida y un descenso por carreteras las que nunca antes había transitado. y vi la ciudad de Vigo desde las altura, nunca antes había tenido este punto de vista: en el fondo las islas, en la primera línea las casas que donde se confunde lo urbano con lo rural, tras ellas: la ciudad. Retomé la ruta y alcancé el destino. Todo cesó, por un momento. El desplazamiento se había convertido, por ensalmo, en viaje. El viaje, en una de sus posibilidades, está relacionado con la soledad y con una motivación precisa. Lo demás es turismo, un término y un estado que no rechazo porque disfruto fuera de caducos sentidos de buen y mal gusto. Somos turistas, no viajeros, me digo y me encamino al edificio de la universidad. Un bosque, los edificios, el pavimento desgastado por pisadas de miles de alumnos a lo largo de los años. Esperaban los opositores. Entré en el edificio y me dieron las instrucciones. Todo pasó lentamente. El tiempo detenido y la impresión de estar ante una performance. Todo es teatro, me dije, y sé cuál es mi papel, conozco el papel de los opositores y el del tribunal. Pasó el tiempo y regresé con el acompañamiento de la música de Peter Frampton: dos guitarras y su voz. Canciones que no recordaba, canciones que eran otras canciones en esas versiones acústicas. Pensé en los rostros de los opositores, en su atuendo y en las posibilidad de adivinar sus vidas. Alejé de mí esa fantasía y conseguí no pensar en nada. La nada, el vacío, la carretera es una metáfora de la vida, la carretera permanece más allá del tránsito y las personas. La oposición emparentaba con aquella permanencia más allá del sujeto. Lo dejé y estaba en casa. Todo está bien, me dije.

+  Durante años trabajé en una empresa de conservación de carreteras. Quince años, tal vez más. Entre las muchas ocupaciones que desempeñé se encontraba el auxilio a los accidentes de tráfico. Eso me ha dado una visión de la realidad que está dominada por la finitud y la fragilidad de la existencia. Que una vida se rompa es cuestión de un instante. Una mala maniobra o la inconsciencia de coger un coche después de haber bebido, la estupidez o, incluso, la maldad. La vida del fallecido se extingue, pero lsus seres queridos, compañeros de trabajo o simples conocidos late bajo esa angustia de lo inevitable, ese mundo del que no se regresa: la muerte. El vacío, en mayor o menor grado, no se supera. Permanece, pero la vida sigue. Una madre nunca olvida. Viene esto a cuento de que domingo pasado nos dirigimos a Sanxenxo y nos vimos obligados a desviarnos de la carretera principal. La carretera estaba cortada y, desde donde estábamos, pudimos ver el azul intenso e inquietante de las luces de las ambulancias y de los coches de la Guardia Civil. Sabía que había pasado algo grave, muy grave. Luego, ya en el Sanxenxo, consultamos nuestros teléfonos y nos enteramos que una chica había muerto con su hija en los brazos porque la arrolló un automóvil en un paso de cebra. Me consternó. La fragilidad de la vida no se percibe con facilidad porque estamos inmersos en la rutina, en la inercia de lo cotidiano, estados que desdibujan todo lo existencial que nos atañe. Vivir y morir, la reflexión del día, aquello que me asalta cada noche antes de dormir. Regresamos por la autovía y los relámpagos nos acompañaron, como el enfado de los dioses. Todo palideció y me sumé al silencio que  se imponía, solo roto por la tormenta. La música que destilaba el reproductor era solemne y establecía una distancia con lo dado. No tuve miedo, no hacía frío, el silencio se impuso, otra vez. No más palabras.

+ Las obligaciones nos hacen entender como los lazos invisibles de la realidad son más fuertes que todo aquello que se manifiesta desde lo inmediato y perceptible. Relaciones que se mantienen dormidas durante años y un buen día despiertan. Aquello 

+ La rosa y la ortiga, sintagma recogido al vuelo. Me vale de título porque contiene una oposición entre dos realidades del reino vegetal. Lo vegetal poético, me digo y continúo con mi trabajo en la tarde del miércoles.

+ Imagen: las silla desechada, con una de sus patas doblada y, por lo tanto, inútil, representa un estado de cosas: la descomposición diaria de la realidad que, sin embargo, no produce desánimo sino perplejidad. Vale 

Un deseo

 

+ La prosa sencilla, el café amargo y templado, una mañana nublada. Leo que alguien dice que los lugares donde fuiste feliz no son espacios sino tiempos. No estoy de acuerdo. Ni siquiera son tiempos. Son construcciones que se han elaborado con el paso de los años y no responden a otra cosa que a una idealización de la felicidad, ligada, si se quiere, al espacio o al tiempo. No me puedo alejar mucho, pero la felicidad no es un destino, más bien es el recuerdo de aquello. Hay una tarea que consiste en discutir la idealización de la realidad y el tiempo de esa tarea es ahora. ¿Es conveniente subvertir todos estos asideros? Hay una relación estrecha entre esta necesidad de desmontar el artefacto y la búsqueda de la independencia. Yo estoy aquí, con todas consecuencias que tiene: el aislamiento, un recogimiento sobre las propias necesidades y renunciaciones, la selección de las personas y lugares, reuniones y celebraciones. La lectura es el refugio necesario; la selección de libros, la tarea siempre inacabada. Ay, hablar con los muertos. No hay otra.

+ He pasado dos o tres días postrado debido al tercer contagio de COVID. Fiebre, dolor muscular y dolor de cabeza. Profundos sueños, extraños y premonitorios. Nunca se cumplirán sus designios, me digo. Las premoniciones pueden acertar o ser fallidas. Me interesa el estado y esa niebla que se construyó en el calor y la oscuridad. Estoy repuesto y lo veo en la lejanía, como si le hubiese sucedido a otro.

+ Tras la postración llega un tiempo de paz y observación. Todo llega a estabilizarse. Un deseo.

+ Imagen: la arquitectura destinada a desaparecer casi instantáneamente, el hormigón sostiene la madera y la madera terminará por pudrirse en el abandono y el hormigón pervivirá como un virus pervive y será el recuerdo de algo que fue y no es ya. 

Ruido

 

+ Días de lluvia. Intermitente. Veo, observo comportamientos que responden a unos ciclos que no soy capaz de determinar y que se alejan de mis propósitos. Sin embargo, no puedo dejar de prestarles atención. Lo cotidiano es un misterio que no desvelo, me gusta que se mantenga ese punto de ruido y distancia. El ruido que busca un orden, la lluvia y su ritmo todavía por descubrir. 

+ He descargado en el teléfono una medidor de decibelios. La idea es registrar el ruido imperante mediante una sistemática débil, pero, al menos, con un instrumento de medición. He visto que hay revisores de amplificadores y guitarras eléctricas que colocan un medidor de decibelios grande y, cuando supera la barrera de los 100 dB, se emocionan y se alegran. No sé. El ruido. Todo un tema. ¿Su definición? Un límite aceptable tras el cual el desorden resulta molesto.

+ ¿Cuál es mi idea de ruido? El caos y su belleza por resolver.

+ Todas las mañanas un conductor de autobús hace sonar su claxon para saludar a unos niños que esperar para entrar en el jardín de infancia. Diez o veinte segundo de bocina. Me exaspera. El malhumor de la mañana. Me sobresalta. ¿Es la edad o algo interior que siempre ha estado ahí? 

+ El ruido es música, el ruido es arte. Una función que moldea el instrumento. El instrumento que define la función. Se llamaba ruidismo y lo he disfrutado. Todavía lo disfruto porque yo lo elijo, sin imposiciones.

+ Lo caótico, lo aleatorio, una expresión de las posibilidades que ofrecen los instrumentos musicales, pero también todo aquello que genera ruido. Me coloco en un punto intermedio entre la ambientación y la observación. Soy actor y espectador. Mi guitarra fluye en ese sentido. Yo afirmo la no-música que brota de mis dedos. Un saco de boxeo, tal vez.

+ Más poético que reflexivo. Verso libre, sin rima ni medida.  

+ Imagen: pedales de efectos de guitarra que se intercalan en los proyectos diarios, este: el ruido y la exploración de sus texturas. 

Humus: tierra

 

+ Le daba vueltas a un poema de H. sobre la venta de pisos y los agentes inmobiliarios, sobre un barrio de París en donde se encuentra, conforme a su poema y que no recuerdo en su literalidad y no busco la cita, una de las avenidas más lúgubres de Europa. El poema se veía acompañado de un plano extraído de algún navegador y mostraba el precio de una vivienda en el segundo piso de una torre de treinta y tres plantas [casi medio millón de euros]. Pensé en París, pensé en “La Place de la Nation”, pensé en todo lo leído y todo lo olvidado, sobre la ciudad y las personas que nos cruzamos en el metro, en la calle, sus rostros y sus atuendos, pensé en una cierta rutina melancólica y ensimismada que me embarga con frecuencia. Dejé el libro y volví al teléfono. Siempre vuelvo a mi iPhone, mi muy viejo iPhone [como en una novela de H., Aneantir]. Allí estaba la noticia. G.B.M. había muerto tras una larga lucha contra el cáncer. Un deportista destacado,. 58 años. El filo del tiempo que indica aquella frase “nadie es tan joven como para morir mañana, ni tan viejo como para vivir un día más”.  Me conmovió. Una señal. Recordé la última vez que le vi: en una plaza, sentado en la terraza de un bar, mucho más viejo y sonriente, rodeado de gente, un día de verano, tal vez, y poco más. Volví a la lectura, volví al Romanticismo y todo estaba allí, nada se había movido de su sitio. Yo, imperturbable, debía esperar mi turno y, mientras, escapar de los sortilegios que nos impulsan a creer que somos más de lo que somos. Ay, trampantojos y engaños para soportar los días y sus noches. La lectura no sirve de cura, pero tampoco se pretende.

+ Tras la noticia de la muerte del deportista, rescato de la estantería el libro de fotos de Nan Goldin. Aunque me he apartado de la fotografía en ese sentido impuesto de que considero que ya está cerrada, me siguen interesando ciertas fotos [incluso las que yo disparo]. Me interesa la falta de pretensiones y un horizonte que sitúa en documentar la vida, algo que podría valer, simultáneamente, para la escritura. Un diario, tal vez. Desgarradas cartas y emociones y trazos de amistad y amor. La violencia, el espesor de lo cotidiano, los instrumentos del día a día, el reflejo, la luz, la presencia de la muerte, el trabajo imperceptible del cambio, esencia de la realidad. Los cuerpos, los gestos, los espacios. Tal vez un apunte se convierta en el proyecto vital que hemos trazado y desconocemos su alcance. Esa frontera entre lo planificado y lo espontáneo define lo cotidiano. Las fotos de Nan Goldin me devuelven aquel momento en que comencé a entender cómo se articulan las relaciones, el poder y las deserciones. Ese entender tan frágil y cambiante. Dejé el libro en su sitio, bebí un largo trago de café y me centré en mis investigaciones. Se desvanecía todo lo vivido, sentí el tiempo desleírse.

+ ¿58 años, cuánto es? ¿60? ¿Poco, nada?

+ Cierta asunción de la mortalidad nos lleva a desplazar los valores hacia ámbitos en donde se desvanece el dominio de lo inmediato y los afanes diarios. Hay una exactitud en la hora de la muerte. Se nos ha comunicado nuestra finitud mediante la muerte de G.B.M., pero todavía hay muchas cosas pendiente que, de ser así, si no se terminan, tampoco pasaría nada. Un impulso a la tarea pendiente, que solo es una e importante, pero prescindible. Así es lo humano, tendiente al humus. [En el Corominas: Humano: fin S. XII Tom. del lat. Humanos ‘relativo al hombre, humano’ (relacionado con el lat. humus ‘tierra’ y sólo desde más lejos como homo: hombre / 1220-50].

+ La tierra, la tierra vegetal, negra y aceitosa, con restos de hojas, raíces y tallos, profunda, aromática, orgánica y fructífera, el receptáculo de la vida, los tiempos y las esperas, el renacer, el morir, el renacer. La temporalidad es la única respuesta posible a cualquier enigma, el sentido de toda la poesía es la muerte.

+ Imagen: Extraña prisión.

Lo trivial

 

+ En las últimas semanas he escuchado declaraciones de personas que considero poseedoras de una inteligencia, digamos, superior que me han dejado perplejo. ¿Puede alguien que domina con destreza los entresijos impensables para el vulgo, donde yo me incluyo, de la matemática superior creer en la numerología y en el horóscopo, cuando no en la reencarnación? Ante la extrañeza y lo paradójico debo afirmar que es factible esta unión de contrarios. Yo he escuchado proclamas y defensas de estas supersticiones expresadas con vehemencia y desafío. La defensa de estas supersticiones me parecen una falta de respeto hacia ese saber adquirido, que no tiene otra base posible que la racionalidad, y una falta de respeto hacia mi persona porque en la proclama hay una cierta imposición, un cuestionamiento y una orden de asumir lo inasumible. Lo tolero, pero el verbo tolerar tiene unos matices que no resultan precisamente positivos. Acepto escuchar la tontería porque no que hay más remedio y por la convivencia no digo lo que me molestan esas creencias. El día a día así es, exige soportar a hombres y mujeres y sus cosas y hacer como si nada pasase. Así, la nave va. Mientras, regreso a Houellebecq.

+ Tampoco se debe tomar muy en serio lo anterior y, cómo no, establecer la distancia que la risa otorga. No hay otra. Restarse importancia a uno mismo siempre es una apuesta por la salud. Y, por otra parte, de las personas hay que coger lo bueno y pertinente y apartar aquello que carece de interés. Dejo el comentario porque la complejidad me abruma y lo paradójico supera con creces este espacio, tan disminuido.

+ Me he comprado el libro de poemas de Houellebecq que apareció en marzo. ¿Le he perdonado que todavía no haya publicado una novela? Ay, sí, le perdono. Me sumerjo en esa marejada del presente y, ya entrada la noche, inicio la lectura de Combat toujours perdant. Esa pérdida sí que no admite discusión. Tengo mis defectos, y no son pequeños, pero se impone una temprana aristocracia que me salva del idiotismo: aquí no entran otra cosa que el peso de los cuerpos, sus dimensiones, aquello que la razón me permite evaluar y ese consenso que siempre estoy dispuesto a revisar. Así, inicio la lectura del poemario. 

+ Al poemario de Houellebecq en Le Monde lo califican más que de libro de “une plaquette”. Me quedo con las resonancias que la palabra francesa tiene en mi imaginario. El imaginario francés de la malaise. Así, la nave va.

+ Lo trivial me da pistas sobre mis caminos y sus derivadas.

+ Durante la noche, me ha acosado la imagen de mi propia muerte. Una angustia pasajera que se confundió con los sueños. Tuve miedo y ya no lo tengo. 

+ No soporto oír “en base a”. He visto que la Real Academia lo acepta, pero eso a mí, de otra manera no puede ser, me da igual. [¿Quiénes esgrimen esta muletilla con cierta frecuencia en el diario trabajar se tratan ampliamente? No, pero hay un rasgo de igualación y falta de reflexión que reverbera].

+ Ayer, en Vigo, compré Romanticismo de Rüdiger Safranscki. Tema que me interesa donde los haya. El Romanticismo como clave para comprender el presente. Y, me digo, en un aparte, ¿se podría comprender el Rockerismo sin el Romanticismo? Definitivamente: no. Así, la nave va. 

+ Imagen: no recuerdo cuando tomé la foto. La recupero con la convicción han pasado muchos años del disparo y de que la intención era capturar una cierta trivialidad que flotaba en la figura. Selectivamente, recuerdo.

El tiempo de la postfotografía es nuestro tiempo

 

+ “La imagen como flujo y no como monumento”, dice alguien y yo lo anoto. ¿La muerte de la fotografía?  La cuestión tiene su interés y yo lo intuí hace más de un año. Todo llega con la inflación de las imágenes que inundan los teléfonos, la posibilidad de hacer buenas fotos con este equipo tan modesto [algo que no sucedía hasta no hace demasiado, pues se precisaba una cámara y unos objetivos muy caros, tras los que el proceso de revelado imponía una tenaz dificultad]. He llegado al convencimiento  de que con conocer la regla que divide en nueve secciones el fotograma y un proyecto que le dé unidad a una serie resulta casi suficiente. Con lo anterior no me alejo de la pintura, sino que me sumerjo en ella y de ella se tomó la importancia y aristocracia que podría alcanzar la fotografía. Por esta razón vuelvo a ver los tejados que capturó Nicéphore en 1826, lo que viene a considerarse la primera fotografía de la historia. En estos tejados está ya una pista para entender la deriva fotográfica, su declive y decadencia: desde esa imperfección primera se voló hasta el presente y todo han sido avances tecnológicos, mientras que la pintura se mantuvo incólume a lo largo de este tiempo, firme en su incontestable materialidad. El estatismo pictórico no es una victoria, es la eternidad. Por otra parte, de ninguna manera el componente económico del arte no se puede dejar a un lado y la fotografía ha visto como su condición de mercancía o de objeto suntuario perdía el valor de intercambio. En su naturaleza repetitiva estaba el pecado, la ruptura del aura tenía consecuencias. El dispositivo se ha devorado a sí mismo y se ha impuesto el criterio múltiple del tsunami fotográfico diario. La idea que abre el párrafo es definitiva: el flujo fotográfico impide la fotografía en sí misma, ni monumento, ni documento.

+ ¿Por qué yo vi esta crisis de la fotografía con cierta anticipación? Por la repetición epigonal de motivos y técnicas que pude observar en museos y revista digitales. Todo un signo agónico. A ello debo sumar la inflación de imágenes que producen los teléfonos. La suma de ambas realidades implica un desplazamiento. Cualquiera puede hacer una buena foto, hasta la casualidad es una buena fotógrafa: el disparo fortuito envía una señal icónica. A estas apreciaciones deberíamos sumar un cierto cansancio y una pérdida de valor generalizada. Ay, el valor y sus derivadas. 

+ ¿Sobreviven las fotos como documento o, todavía, pueden ir un poco más allá? 

+ La disquisición  nos habla de la variabilidad y la arbitrariedad del gusto, de lo canónico, nos habla de volatilidad que tiene el valor (social, estético o económico). La lección está ahí: todo desaparecerá, nada permanece, el cambio es la esencia de cualquier actividad humana y el arte no está al margen. Baste con asomarse a la constitución histórica de cualquier relato biográfico de una disciplina para ver que la visión sobre ella no ha hecho otra cosa que evolucionar y, al tiempo, mostrar el contexto en el que se inserta. No podemos desligar la muerte de la fotografía de nuestro momento histórico.

+ La fotografía ha muerto. La afirmación resulta de gran utilidad para desenvolverse en el día a día. La vida cotidiana está impregnada de lo que fue y todavía se resiste al olvido. La fotografía fue el contenedor sentimental de la memoria de la clase media y trabajadora, permitió retratos y escenas. Esta función la ha disuelto el teléfono, que ha usurpado al álbum y a la cámara. Solo pantallas. Nada más que pantallas.

+ Esta reflexión sobre el final de la fotografía (o sobre su supuesto final) nos puede ayudar a pensar el mundo que habitamos. Pensar en cómo se ha ido modificando la idea sobre determinadas parcelas de la realidad. La fotografía, así lo recuerdo, constituía una unión entre técnica y expresión. Recuerdo la fotografía química y el advenimiento de la fotografía digital. La segunda abrió una posibilidad insospechada y de consecuencias que se sustancian en lo que en el título propongo [“El tiempo de la postofotografía es nuestro tiempo”] porque comenzó una demolición que llega hasta lo que hoy presenciamos. Para revelar, el proceso culinario del laboratorio fotográfico, requería un adiestramiento que no resultaba fácil de adquirir. Los materiales para esta tarea no resultaban baratos. Recuerdo una proceso que se denominaba “sistema de zonas”, un proceso que comenzaba con el cálculo de velocidades y aperturas que se determinaban con vistas al revelado. Recuerdo ver fotos en exposiciones y en periódicos y pensar que había una técnica compleja que se debía adquirir y que conducía a una posición en la socialización artística, igualmente, compleja. Entrar en ese mundo era entrar en una suerte de Parnaso. Ya sabemos: el capital simbólico. Hoy todo aquello se ha visto trastocado. Muchas veces pienso que los equipos que vemos en la ruedas de prensa están más relacionados con una puesta en escena que con una necesidad real. ¿Qué tiene que ver esto con lo cotidiano? Lo cotidiano se determina por la pantalla como catalizador y depósito de lo real.

+ Mientras escribo, una y otra vez, escucho “Lovely Rita”. Los Beatles emergen desde el pasado y todavía mantienen su aristocrática presencia. Sin mayor razón: la paradoja de la canción: cualquier motivo es bueno para hacer una gran canción, incluso una inspectora de parquímetros que sanciona a McCartney.

+ “El arte falta do[nde] el sujeto sobra” , dice en un verso Bartolomé Lupercio Argensola que tomo al vuelo poco antes de devolver en la Biblioteca Pública la antología. Yo no podría expresarlo mejor

+ Imagen: foto aleatoria, de regreso a casa, cuando ya la noche ha caído, encuadro y disparo. Una posibilidad. Esto me interesa: sus límites estéticos e insustanciales.

A Grief Ago

 + Una conversación de circunstancia revela que hay ciertas parcelas oscuras en nuestro interlocutor. Podríamos indagar en su biografía, pero el nerviosismo latente y su referencia a las relaciones personales y de pareja nos muestra un deseo oculto. Eso pensamos. No nos equivocamos, pero solo son indicios, pistas para desvelar un interior que nos esta vedado, pero, al mismo tiempo, no deseamos conocer. Me deshago del pensamiento inmediatamente y paso a otra cosa. No dar importancia a ciertos aspectos de lo cotidiano es salud mental. La curiosidad mató al gato. Me deshago de esa vulgar curiosidad sin especiales dificultades.

+ Siempre hay que tener muy presente que la lectura directa de las obra nunca puede ser suplida por ninguna fuente secundaria, por excelente que esta sea. ¿Qué decir, pues, de lasa terciarias, no ya de la opiniones que vuelan entre las oficinas bancarias o los bares? Silencio.

+ [“A Grief Ago”]: un poema de Dylan Thomas que leo el sábado por la mañana y me entrega una visión. La acojo con cariño y trato de mantenerla viva el mayor tiempo posible. La traducción que aparece es “Desde antes de una aflicción”, me vale y prosigo. Se trata de tener un sentido y regresar a los versos en inglés. La música del idioma se impone.

+ Padres divorciados, hijos de padres divorciados, madres divorciadas. El abanico que nos ofrece la hamburguesería de alta gama en la tarde-noche del sábado es, en sí, una cata sociológica. Sus conversaciones, sus gestos, sus gustos. El futbol, amigos que emergen desde el teléfono, la llamada de la madre, la posibilidad de una serie o una película. Todo pertenece a este particular zeitgeist. Sin ninguna intención sistemática, observo en silencio. La vida se reconduce en el óleo sobre tabla (que alcanza mayor precisión que sobre lienzo). Escenas de lo cotidiano que tienden a la poesía. Subjetivamente, me recojo.

+ Conversaciones sobre la maldad que se diluyen rápidamente. Sin embargo, ese rastro de impudicia queda flotando en el aire. Lo he sentido otras veces. La maldad, llegado un momento, no resulta fácil esconderla. Su manifestación es persistente. La voluntad de esconder el propio daimon se descompone y surge ese dios interno: el mal y la estupidez. Lo bueno, lo malo, los valores transmutados. Soy yo el que juzga y guarda silencio. Lo sé, acierto. Una ver más, acierto. 

+ Un día más alguien insiste en el asunto de la maldad y yo no puedo dejar de estudiar como esta mancha aceitosa se extiende. Un proceso lento e inexorable. Lo estudio, qué hacer si no. La fiebre es lenta y afecta al conjunto, el grupo se contagia y todos alcanzan la misma conclusión que relaciona con la estupidez. Sí. Una idiocia roma, sin ningún atisbo de ingenio, que se recorta contra lo diario. Lo sé. El silencio que debe guardar el observador, pero ¿hay algo más silente que este espacio?

+ Le ha muerto su padre súbitamente y la postración asoma en su extremada delgadez, en su pelo y en las manos. Sus manos tienen la serenidad del que debe aceptar. No hay otra. Así es la muerte. Su lección y lo inexorable del su mandato. 

+ Imagen: este espacio es el espacio de una exposición de muebles de cocina, parece una casa, pero no lo es. La simulación establece sus coordenadas en la primera hora de la mañana. Disparo mientras pego la cámara del teléfono contra el cristal de escaparte y, tras esta acción, continuo mi camino hacia mi trabajo. He roto la rutina, por ensalmo.

Repertorio

 + En un poema leo la palabra “vástago” y no me puedo resistir. Busco la palabra en el diccionario de la RAE. Entre sus acepciones, las esperadas, surge una cuarta :“pieza en forma de varilla que sirve para articular o sostener otras piezas.” No es que sea extraña en sí, pero es desde donde quiero leer el poema. El poema cambia y mejora. No soy yo quien debe alterar el significado, la lectura que pretendió el poeta, pero el poema, ay, ya no es suyo. El sintagma: “vástago del horror”. Ahora sí, ahora sí lo encuentro en el repertorio.

+ Lectura y escritura van de la mano. Aunque el lector no escriba, sí existe una relación entre lo uno y lo otro: la lectura es un volver a escribir. El galimatías que acabo poner negro sobre blanco no me redime, pero tampoco esa es mi intención.

+ Hace años aprendí algo sobre la comunicación: hay una suerte de vacío entre dos personas que hablan porque uno expresa una idea y el otro entiende otra cosa. Lo compruebo a diario. Hablo y ejemplifico, tangencialmente, con una anécdota y el interlocutor la toma como tema principal, entonces, parece que resulta imposible reconducir la conversación. Lo tengo muy presente y he desistido de incidir en lo que deseo comunicar, ya que veo ahí una imposibilidad manifiesta. No estoy dispuesto fatigarme inútilmente. Esto es así, siempre que no vayan en ello mis intereses. Si así es, lucho y, vaya, suelo vencer. Me interesan estos rasgos de lo cotidiano que encierran en sí mismos extrañas novelas. La novela de la vida, tal vez.

+ En el inicio de un extenso texto de Fray Martín Sarmiento se muestran los desvelos que tienen tantos hombres para influir en el curso de su fortuna. La captatio benevolentia que se guarda en este prólogo nos habla de esos “hombres, que no piensan en otra cosa sino en averiguar conexiones, amistades, y aun simples benevolencias, para utilizarse en ellas á costa agena  (sic) con solo el mérito de importunos.” Aquí queda. Hablamos C. y yo de estas articulaciones que se dan en diversos ámbitos de la realidad humana. En el arte, en los negocios o en la caridad. La necesidad de satisfacer el ego no conoce fronteras. Nos situamos en un extremo y observamos. Todo ha sido ya pensado y repensado, pero recordar ciertos acentos no viene mal para conducirse en lo diario y otorgar a nuestros juicios un mayor peso.

+ Se han terminado estas pequeñas vacaciones. He adelantado algo en la escritura, pero, sobre todo, alcanzo un tono que espero mantener y me permitirá llegar a mi objetivo, marcado en octubre. No es poca cosa y me satisface. Me satisface moderadamente.

+ Hoy en el banco presencié, para mi disgusto, como a una mujer le denegaban un adelanto sobre la pensión debido a deudas no saldadas, que estaban generando unos intereses elevados para su economía. Me detuve a pensar y a olvidar. No sin disgusto, se alejó, pero no había enfado en su rostro sino resignación. Antes de irse, la empleada le dijo que lo sentía. No lo dudo. Pero no se puede vivir con el dolor de los otros. Lo cotidiano se solapa y reaparece con una pátina de irrealidad, bajo el tamiz de la ficción. De eso se trataba, la moraleja que esconde. Hoy, cuando todas las moralejas rechazamos.

+ Imagen: "Londres - marzo del 2010". ¿Dónde está todo aquello, más allá de la foto? Ay, todavía mis padres vivían. Hoy el mundo es otro, yo soy otro y ellos no están. Queda la foto: esa marea humana tan incomprensible como imparable. El mundo no ha parado de girar, cuando ellos estaban, ahora que no están.

VIda

 

+ Mis hermanos y yo vendimos la casa de mis padres. Mis padre ya nunca estarán. Ambos han muerto. La venta culmina un proceso. El vacío, hoy, es más palpable que ayer. Ni mi madre ni mi padre volverán. No es tristeza, sino una nueva perplejidad. Una perplejidad que me lleva a romper con los automatismos y me enfrenta a la sentido de la vida, algo que no reconozco como tal: la vida no tiene sentido, salvo el que nosotros le demos. La casa vacía, los muebles que ya no están, el recuerdo de algunas fotos, vajillas y cristalerías, los cuadros y las huellas que dejaron en las paredes y que los pintores adecentaron para la venta. Podría hacer un inventario de objetos y momento, pero ya no me interesa. Recuerdo, únicamente, o eso deseo, aquellos momento que en el pasado construí para el día de hoy: cuando con mi padre subimos a la montaña más alta de Galicia, aquel día que C. y yo comimos con ellos en Portugal. La lamprea, el recorte las cumbres, ríos y playas, Baiona y A Fortaleza. Muchas otras cosas que hoy son un ensayo de una explicación que no llegará.

+ Fuimos a la casa de mis padre C. y yo por última vez un miércoles cuando ya era de noche. ¿Un rito o un conjuro, ni una cosa, ni la otra?  Dejamos el coche en el parking subterráneo y salimos a la calle. Hacía viento. Un poco de frío quizá. Fue entonces cuando me crucé con él, aunque no lo reconocí hasta que lo sobrepasamos. Podrían ser veinticinco años desde la última vez que lo vi. No lo sé. Alto, cara triste, una barba rala y canosa, un andar cansado. Es notario. Ha conseguido su objetivo. Eso lo sé desde hace tiempo, pero nada más sé y este dato no es suficiente para emitir un dictamen. Tampoco se trata de emitir dictámenes. Los juicios son innecesarios, mucho más cuando nada los ha pedido. Curiosamente lo reconocí por su forma de caminar y por la manera en que en la espalda abrazaba un brazo al otro brazo. La tristeza flotaba en su figura. Recordé su nombre, pero, al poco, me di cuenta de que debía colocarle el necesario don y no es irónico.

+ La tristeza de estos días llega desde el pasado. No lo permitiré.

+ Regreso a lecturas que siempre han resultado vitamínicas. No me gusta el adjetivo, pero casa bien con el contexto. Vitamina proviene de vida en latín (vita, ae).

+ He encontrado en un iPhone 17 Pro un rasgo de mi visión del mundo, que no se puede desprender de lo literario. A la manera de Flaubert, me di cuenta, y acertaba, de que en el teléfono se condensaba toda una personalidad y una biografía. Un detalle que permite entrever el futuro. Ay, qué importante ver como se ve en las novelas decimonónicas: el detalle, la estructura, la descripción y el valor simbólico de los objetos. Ay, los objetos, qué expresivos.

+ Hoy nos hemos quedado en casa porque C. no estaba bien. La postración no es un estado moral, tampoco una decisión. Rechazo los juicios morales. Leo juicios y mordientes sobre la eutanasia de Noelia. No hay mucho que decir, salvo protegernos de aquellos que quieren limitar nuestras decisiones, sobre todo cuando atañen a nuestra única propiedad: la vida. No es fácil. Los derechos adquiridos se pueden revertir. Pongo 1979, otra vez. La canción me transporta a un estado de disfrute complejo. ¿Disfrute? Se trata de que no hay una memoria estable, sino que es una constante construcción, demolición y reconstrucción. Me gusta tener consciencia de ese movimiento. Simultáneamente, no puedo dejar de pensar en las decisiones personales y su implicación en la vida diaria. Que nadie nos interrumpa nuestro descanso.

+ [Domingo de Ramos]: ensalmo cibernético: percibo una amplitud que no soy capaz de asumir. Los límites de mi ignorancia son mi conocimiento. Arquitectos, pintores, extrañas sectas de artistas en el desierto de Arizona, lectura y olvido. Claude Vinh-San, extraña musica para la mañana dominical. Jazz. Páginas que visito y siento, otra vez, la carencia de aquello que no fui, que no alcancé. Me refugio en la receta del olvido y la certeza de que hemos sido educados para mantener promesas. Rechazo la capacidad de prometer y me repliego. Silencio. Música. El café cargado, caliente. Una descarga eléctrica. Cuadros y casas, un deseo no satisfecho, la distancia necesaria entre vida y trabajo: eso no es un error, es una declaración. La vida como transparencia. Adelgazamiento, tal vez.

+ [Primer días de vacaciones, lunes]: son las diez de la mañana, me detengo y abandono el proceso de escritura, el doloroso proceso de escritura. Paseo y termino por ver un extraño aleteo. Es una mariposa negra que cuando despliega sus alas ofrece un circulo entre el naranja y el rojo. Se posa en una maceta y durante unos segundos la observo. Sus antenas se mueven con parsimonia y abre y cierra lentamente las alas. No hay un pensamiento claro, sino abandono en la propia presencia del insecto. ¿Es un regalo? Sí, inesperado y extraño. Reparar en su dimensión y en la hora del día, en el cielo despejado, me otorga una paz cierta. La vida, ahora, resulta trasparente, límpida como el agua en el vaso, antes de ser ingerida. Lo conservaré.

+ Pienso, una vez más, en el iPhone 17 Pro. El rechazo que me produce en más acumulativo que intenso. También es cierto: se deshilacha entre tareas y canciones. La poesía tiene un poder enorme, el rencor ahí se diluye.

+ [Ángel González]: un poema suyo me trae paisajes de Castilla y me reconforta recuperar momentos: iba yo en coche desde Segovia a Ávila en coche y era surcar un mar cerealístico en una chalupa [mi coche], también recordé llegar en la misma chalupa a Segovia y ver alzarse en el paisaje la torre de la catedral. Así queda finaliza día.

+ La venta de la casa de mis padres ha incidido en mi humor, en la rutina diaria. Percute y martillea. Se ha cerrado una larga época. Trato de entender la vida de mis padres y se evaporan lo indicios. La brevedad del instante. Mitología domésticas que se han difuminado. Se desvene todo ese tiempo y no me queda otra cosa que el recuerdo. Aquellos momentos que sabía que un día recordaría. Trabajé el momento y el momento hoy regresa. Vale más esto que los objetos. La casa tiene vida propia y ahora ha emprendido una singladura nueva. Todo confluye en ese río. Fluye el tiempo, las personas se van y los objetos se entregan a otros dueños. Se vende, se compra. El ciclo es imparable. Las generaciones de los hombre son como las hojas de los árboles, decía el filósofo griego. Pero me afecta, siento pena, todo aquello se ha desvanecido como el día desaparece cuando la noche llega.

+ [“Birds in the night”]: Leo el poema de Luis Cernuda y me quedo pensativo. Sobre Rimbaud y Verlaine en Londres, en Canden. El lugar y su sordidez, la instalación de una placa, los poetas y los políticos, esas realidades disímiles [¿tan disímiles son, no hemos conocido, acaso, políticos-poetas y poetas-políticos, no hemos sostenido, tantas veces, que el arte es, sobre todo, una forma?]. Pienso en mi lugar en el mundo y si he desperdiciado mis talentos. No hay caso. También así fue el final del día.

+ Imagen: cuando consultor las propiedades del archivo puedo ver que. las tres fotos las disparé en febrero de 2023. El tiempo que ha pasado se suma a otras experiencias, mi padre estaba vivo y aquel día, C. y yo, fuimos con el a la playa. No sé que queda en las fotos, pero algo permanece.