[Acomplamiento]

+ Se sienta junto a mí y todos hablamos de cine italiano. Alaba con voz leve a Rossellini y deja caer que el cine italiano es para ella lo más grande; todos asentimos. Valoro mucho la vida en el margen, dice, el gusto por las películas en blanco y negro y una suerte de intencionada tendencia a lo anticuado, aunque sean pequeños detalles los adoro, pequeños pero sugerentes, las abiertas posibilidades de la realidad. Yo digo que me gusta mucho Visconti y también Fellini. Con unos pequeños y asustadizos ojos, ella dice que Fellini no le gusta porque el circo no le gusta. Y yo no acabo de comprender. ¿El circo? Sí lo hay en Fellini y tiene su importancia, más como medio simbólico que como finalidad. No sé qué sentido tiene para ella, pues no la conozco a penas, aunque sí creo presentir sus razone. Razones como argumentos no desarrollados porque tenderían en exceso a la intimidad. Ay, yo no veo en lo fundamental tanto circo como algo operístico que tiende a lo grandioso, a lo excesivo, en el mejor sentido que uno podría otorgar a Rossini, pero ella insiste y yo detecto que hay una baliza de entendimiento y su centralidad es una sola película: ¿La Strada? Conozco la obra de Fellini y me gusta mucho, durante un largo tiempo que ya no recuerdo me identificada con unos recursos y unas tipologías propias de los adolescentes que secuencialmente fui. Vagos y pícaros. Vagabundos en las ciudades, con ánimos y ínfulas artísticas y la madrugada se teñía de desagradable sorpresa. ¿Era esto lo que a ella no le gusta? ¿también es circo, unos clowns perdidos en luminosas noches blancas? Espejos, serpentinas y confeti, palabras en inglés, sentencias en italiano. Un baile de máscaras, el silbido del tren, una corbata negra y el acerado brillo de las primeras horas de la mañana invernal: tabaco, alcohol y besos invisibles. Yo dejo a Fellini y hablo de lo ampuloso que resulta todo Visconti, recuerdo una exposición visitada en La Casa del Lector, pero no digo nada más; dejo que todo fluya hacia Anna Magnani. Más tarde, sobre el puente, de regreso a casa, el frío que asciende desde el río me devuelve el pasado, pero lo rechazo y me lanzo hacia lo próximo, lejos ya de las clases de italiano. E la nave va.

+ El camino de regreso a casa arroja una serie de imágenes que corroboran la afirmación antes citada. Voy un poco más lejos. ¿Qué es lo que a ella le horroriza del circo? Surgen insinuaciones de miedos infantiles, pesadillas, ese miedo a que alguien esté bajo la cama, un miedo que impide el movimiento. Esa impermanencia, el clown es un demonio. Su sonrisa siniestra, la mirada arqueada pero lineal, el pelo o el sombrero, la palidez y las manos enguantadas. Sonríe y nos mira con ojos no humanos. Suena la música de circo y vuela una esfera dorada sobre el dormitorio de la niña. ¿Trae de vuelta todo eso Fellini? Indagar en estos sentidos conjura las sospechas. Guardo silencio y cierro el ordenador.

+ Según escribo, las imágenes de payasos se superponen y me hago cargo de que el circo sí es importante en el trasunto de Fellini. Una captura de una búsqueda por imágenes con la etiquea Fellini+Circo corrobora la verdad de la unión. La lectura de una página en línea suma elementos y resta valor mis certezas. Pero nada de esto desentrañará el desagrado mostrado por ella, que yo no podré entender, que nunca comprenderé. 

+ «El filólogo, por el contrario, deja que la obra actúe sobre él no sólo en correspondencia a la intención del poeta, tal como actúa sobre el público al que se dirige el poeta, sino que además contempla la obra literaria como objeto de conocimiento» H. Lausberg en Elementos de retórica literaria.

+ Tras la cita, recojo una captura de pantalla de la búsqueda por imágenes que hice de Fellini y el Circo. He leído, en la última hora del día, durante las últimas semanas, fragmentos del libro de Joan Fontcuberta La furia de la imágenes. En algún lugar, y de memoria hablo, se dice que ya no importa la mecánica del disparo, su artesanía o la elaboración de la imagen, sino que pesa su contextualización o el hecho de seleccionarla dentro de un proyecto o en virtud de un concepto. Hago mi prueba y recojo la captura de pantalla como una posibilidad que abre una vía de comprensión de la afirmación recibida.

+ Ne supra crepidam sutor iudicaret.

+ Imagen: una simulación, una apropiación, un nuevo ciclo.